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Resumo:  
Leitura do poeta português Luis Miguel Nava (1957-1995) a partir de uma 
hipótese que se baseia na idéia de ser o seu discurso poético uma convergência 
das tendências abstrato-experimentais dos anos 1960 e mimético-referenciais 
dos anos 1970, uma síntese poderosamente pessoal, que articula esses 
contextos estéticos da poesia portuguesa imediatamente anterior à sua a 
conceitos como os de alegoria e de experiência e memória cultural.  
Palavras-chave:  




Duas formas de olhar 
Mais difícil fica estabelecer critérios geracionais para a produção artística e 
literária, quanto mais olhamos para o presente. Olhando para o passado, o 
horizonte para o qual voltamos nosso olhar é sempre mais restrito. A edição e 
montagem já foram em grande parte feitas. Escritores, poetas e artistas fortes 
assomam facilmente à vista, que se detém em seus pontos luminosos com bem 
menos trabalho. O esforço analítico fica por conta do abismo histórico que nos 
separa da assinatura desses autores. Na verdade, quanto mais recuamos no 
tempo, mais penosa a tarefa de coordenar uma determinada assinatura ao seu 
espaço e tempo de inscrição. Muitas vezes parece que elas flutuam acima do 
solo histórico, descoladas de todo e qualquer vínculo com o corpo da terra. 
Quando ocorre de não conseguirmos ou tentarmos empreender essa travessia 
histórica, também podemos encontrar pelo caminho pequenas pepitas 
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anacrônicas, esquecidas nas malhas do tempo. Prontas para serem retiradas do 
limbo da história, são assinaturas que geralmente não dizem respeito ao seu 
próprio espaço e tempo, tendo sido inscritas fora do lugar apropriado. Mas 
exatamente porque “mudam-se os tempos, mudam-se as vontades” (CAMÕES, 
2003, p. 284), elas ganham novo colorido e inscrição aos olhos sempre 
renovados dos leitores. Reorganizam as paisagens historiográficas e, muitas 
vezes, o próprio presente com a inclusão de novas assinaturas nos compêndios.  
Um diferente grau de dificuldade tem a história do presente. O olhar não precisa 
empreender a (im)possível travessia histórica para se desbaratar do 
anacronismo de uma mirada embriagada de atualidade. Seu globo ocular vibra 
com os mesmos fluxos que atravessam os autores. Fluxos semióticos. Fluxos 
históricos. Fluxos políticos. Fluxos eróticos. Fluxos poéticos. O delírio que impele 
à força de assinar por parte de uns se aproxima do que impele ao gesto de olhar 
por parte de outros. Ambos co-habitam o mesmo corpo histórico, o mesmo 
corpo territorial, e o movimento de aproximação agora depende de outro tipo de 
esforço. Deter o olhar que vibra incessantemente em função do movimento do 
seu campo de desejo, demasiado instável e vivo, é muitas vezes um esforço 
tremendo. A vontade em deixar-se conduzir pelos fluxos que atravessam o 
campo é enorme. Historiar, nesse caso, confunde-se com mapear, cartografar o 
espaço. Controlar essa paisagem selvagem que é o presente dos fluxos 
confunde-se com a tarefa de conhecê-la. Há o risco de se confundir 
narcisicamente o próprio olhar com o campo de interesse desse desejo. Mas isso 
também faz parte das políticas que movem os corpos.  
 
A cena olhada 
É ponto comum entre seus comentadores: Luis Miguel Nava – apesar de ter 
lançado Películas, primeiro livro, em 1979 – não pode ser filiado diretamente à 
poesia produzida nos anos 1970. É bom que se diga, aliás, antes de qualquer 
outra afirmação, que esse é um debate ainda quente e algo espinhoso, pois uma 
parte dos atores está bem viva e ativa. Os critérios que grande parte dos 
analistas do presente têm sacado para separar gerações têm sido o das 
décadas. Às vezes de forma mais rígida, às vezes de forma mais flexível. Difere 
este critério daqueles que o próprio Nava usou para demarcar gerações poéticas 
em Portugal depois de Fernando Pessoa. Para isso, ele usa a data da morte de 
Pessoa, 1935, e do simultâneo lançamento de La voyelle promise, livro escrito 
sintomaticamente em francês por Vitorino Nemésio. E escreve: “ser-nos-ia 




possível falar de dois grandes períodos da poesia portuguesa posterior a 
Fernando Pessoa (...): um de 1935 a 1960 e outro de 1961 a nossos dias” 
(NAVA, 2004, 193). Interessa-nos nessa percepção periodológica posta em 
exercício por Nava menos os critérios e mais a extensão dos períodos. Mais de 
trinta anos por cada geração. Diferentemente das análises hoje comuns – que 
muito se confundem com o tipo de jornalismo cultural de “urgência”, que vive 
de fazer listas de “os melhores” e “os piores” do mês, do ano e da década –, o 
artigo usa o consensual ano de 1961 para demarcar uma linha de separação na 
produção poética portuguesa que se estende até o presente do artigo, o ano de 
1990. Em 1961, ocorre o lançamento simultâneo da publicação coletiva Poesia 
61 e das estréias individuais de Herberto Helder (reestréia, na verdade) e Ruy 
Belo. E a proposta de Nava enquanto historiador do (seu? nosso?) presente 
literário é que esse ciclo estaria incompleto em 1990 e incluiria, portanto, a sua 
própria poesia. Compartilho dessa percepção. Até mais: digo que ele continua 
incompleto e nos inclui no final da primeira década do século XXI. Leio em um 
dos nomes mais representativos e polêmicos da poesia portuguesa do século 
XXI, o de Manuel de Freitas, um fortíssimo argumento. Na sua poesia tanto 
quanto nas suas ideias. Em ambas, a sombra de Joaquim Manuel Magalhães 
está presente. Do Joaquim dos anos 1970. Da combativa e programática recusa 
à poética dos anos 1960. Escreve em um poema, Manuel: “(...) // Não gosto de 
lhe chamar destino / mas houve uma espécie de sorte / nesse azar imenso 
(estar vivo / numa cidade indizivelmente bronca): / Dois crepúsculos que a 
penosa biblioteca / do liceu me fez seguir durante meses, / deixando que a 
cicuta e o assombro / se conformassem a ‘sons e sentidos’ / que não eram, nem 
poderia ser, os meus // (...)” (FREITAS, 2003, p. 50). A poética mais “realista” 
defendida por Magalhães no seu livro crítico Dois crepúsculos (1981) e na sua 
própria poesia encharca as páginas da poesia de Manuel de Freitas. Poeta sem 
qualidades é o debochado nome de uma antologia por Manuel organizada e 
prefaciada em tom de manifesto e em irônica provocação contra os “ourives de 
bairro, artesãos tardo-mallarmeanos, culturalizadores do poema digestivo, 
parafraseadores de luxo, limadores das arestas que a vida deveras tem” 
(FREITAS, 2002, p. 11). Por fim, mas não menos importante no caso de Manuel 
de Freitas, é ele ter escrito dois estudos sobre a poesia de Al Berto, também 
pertencente à geração de 1970. Daí que nosso olhar aqui será voltado para a 
poética de Luis Miguel Nava, principalmente como a de um corpo condensador 
de muitos dos debates que ocorreram e ainda ocorrem na cena poética 




portuguesa (e não só) no que respeita à experiência, referencialidade e 
linguagem.  
Repetição e diferença em cena 
Não é vontade aqui fazer a história desses debates nem da poesia desses 
momentos. Tarefa, aliás, já devidamente desenvolvida por outros estudiosos. 
Queremos tão somente pensar a poesia de Luis Miguel Nava. Suas linhas de 
força e alguns possíveis diálogos discursivos, não necessariamente intertextuais, 
com outras poéticas. Sobretudo (mas não exclusivamente) as próximas, 
montando um corpo poético e político que sintetiza muito das linhas de força 
desses anos. Da poesia de 1961, lemos um Luis Miguel ainda modernista 
alinhado com as poéticas neovanguardistas de ruptura, quebrando a linearidade 
do texto, usando formas poéticas libérrimas, mas de aguçado rigor na 
construção, sobretudo no domínio da sintaxe, do léxico e da construção 
metafórica. Esse é exemplarmente o tom de boa parte da sua estréia em 
Películas, de 1979. Lemos textos difíceis e auto-referentes já aos primeiros 
poemas, mas com boa parte dos elementos que farão parte do que 
chamaremos, sem muito rigor, de sua primeira fase. Provoca descontinuidades 
na sintaxe uma pontuação pessoal que, junto a certos procedimentos de 
justaposição, criam imagens cubistas, como em “(...). Da linguagem / rebentam 
folhas duma cor incómoda, as de que / maravilhado de água surges entre / 
livros, algum crime, um / menino a dissolver-se ou dele os lábios e ergues / a 
equívoca luz depois. (...)” (“Em Sintra”, 2002, p. 38; grifo nosso). À semelhança 
dos títulos dos poemas no livro Morfismos, de Fiama Hasse Pais Brandão, de 
1961, Luis Miguel Nava desde o início sabe que um poema é “Grafia”, “Tema” e 
“Sincronia”. Poesia 61, junto com Herberto Helder, recuperou um espírito de 
liberdade que depositava fé na linguagem como o espaço por excelência para 
encontrarmos alternativas possíveis para o mundo. O lugar por excelência, na 
verdade, onde se discutiam grandes problemas. A linguagem. Tornara-se ela um 
dos grandes mitos do século XX. Sua autonomia alcançou níveis de uso e de 
consciência por parte dos artistas em geral e dos escritores e poetas em 
particular pouquíssimas vezes vistos na história da cultura e da literatura. Está 
correta, portanto, a percepção de Gastão Cruz, poeta e crítico atuante a partir 
dessas décadas, de que a poesia de Nava “recuperou o sentido da composição e 
da essencialidade da linguagem que caracterizara todos os grandes poetas 
surgidos nos anos 40, 50 e 60 e que fora posteriormente desvalorizado ou posto 
em causa” (CRUZ, 2008a, p. 307). A famosa “Ars poetica” de Nava, em Películas 




– “O mar, no seu lugar pôr um relâmpago” (2002, p. 44) –, verdadeiro 
programa e profissão de fé na metaforização de perfil textual-surrealista, faz par 
mais de 10 anos depois com o famoso poema de Luiz Neto Jorge, “Magnólia”, de 
O seu a seu tempo, livro de 1966, que diz: “A exaltação do mínimo, / e o 
magnífico relâmpago / do acontecimento mestre / restituem-me a forma / o 
meu resplendor” (1993, p. 137); diálogo que aqui se quer menos intertextual e 
mais de um discurso poético atento a uma “exaltação do mínimo”, a um rigor 
construtivo e disciplina que visam à liberdade, ainda que em diferença da parte 
de Nava. 
Diferença. Pois Nava também elaborou dicções próximas da sugestão de 
“realismo” ou “neo-romantismo” da década de 1970. Não nos referimos aqui à 
tour de force crítica e mesmo poética contra a “obscuridade” e o “hermetismo” 
dos poetas de 50 e 60 em Portugal, de raiz surrealizante e construtivista. Uma 
poética da experiência, sim, é o que vai nessa poesia que aqui interessa 
destacar. E na de Nava, sem dúvida. A entrar em pontos verdadeiramente 
obsessivos da sua poética começamos. Seu discurso não começará nem 
terminará nessa poética da experiência. Demais cioso e atento ao trabalho do 
estilo era ele para submeter-se a uma poética mais programática sem reflexão e 
reelaboração absolutamente pessoais. Nas décadas anteriores, essa experiência 
traduzia-se como experiência da linguagem e da criação. Em 1970, ganhará 
foros muitas vezes de tradicional referencialidade mimética. Daí o “realismo” e o 
“romantismo” com que lhe tingem a face. Incorretamente, inclusive, pois 
assinaturas mais inventivas como as de Nuno Júdice e de Antonio Franco 
Alexandre aí também surgiram, exemplares artífices da linguagem poética. 
Malgrado sua crítica ferina, mesmo a poesia de Joaquim Manuel Magalhães não 
reproduz seu programa pretensamente realista, como lemos em Conseqüência 
do lugar, seu primeiro livro, de 1974: “Não mais verás o peixe na corrente / 
gastos tu e a água pelos anos / e as árvores crescendo trar-te-ão / os 
instrumentos da morte e do trabalho. / Acredita agora nas cortinas corridas, / 
nas cadeiras vazias sob os telhados / pesados de chuva (ou lágrimas serão?). 
[...]” (1974, p. 29). O que temos aí é principalmente a distensão da 
concentração metafórica no poema. Implica, essa concentração de metáforas 
por metro quadrado, no que Alfonso Berardinelli chama com um pouco de má 
vontade de “estetização do vazio” na modernidade poética, e que seria “muito 
mais uma lenda ideológica, mais um mito teórico-polêmico que uma realidade” 
(2007, p. 176-7). Ela ter-se-ia canonizado nas universidades e museus, 
justamente nos anos 50-60, junto com todos os experimentos e inovações de 




linguagem do alto modernismo da primeira metade do século XX. Esquecida 
seria, então, boa parte da poesia praticada desde sempre, inclusive por 
Baudelaire. Poesia discursiva e referencializável. Às vezes adotando formas 
como o ensaio ou a crônica em versos, o comentário político ou filosófico, a 
alegoria moral ou a fábula. Muito do estranhamento que a poesia de Luis Miguel 
Nava provoca em seus leitores treinados nas bruscas rupturas da linguagem 
poética moderna passa precisamente por aí. O estranhamento provocado advém 
da recuperação de certo tipo de referencialidade em dicção mesclada, afastada 
da, mas flertando com, a “poesia pura” da lírica moderna, como já vimos. Mas a 
sua é também claramente assentada numa tentativa de comunicar uma 
experiência fundamentalmente vital. Poesia vitalista com vistas a um 
interlocutor. E já foi apontado que a poesia portuguesa desde os anos 1970 
voltou a buscar uma reaproximação com o leitor (cf. MARTELO, 2004b, p. 237-
59). Com Nava não foi diferente. 
 
O impulso alegórico da cena ou o “nó de pensamento” 
Recomecemos concordando com Carlos Mendes de Sousa: “a tensão na poesia 
de Luis Miguel Nava se gera entre duas decisivas linhas de força: a do 
discursivismo e imagética de Herberto Helder e a da ordenação eugeniana” 
(1997, p. 32). Possui um evidente impulso alegórico o trabalho de ordenar 
imagens em metáforas obsessivas e intercambiáveis ao longo dos textos que 
um livro possui, criando fortes estampas visuais. Essa vontade alegórica se 
caracteriza em Nava pela atuação de dois elementos que são fortes traços da 
sua poesia. 
O primeiro é a ruptura de gêneros empreendida pela sua poesia. É poesia. Mas se realiza 
plenamente em textos em prosa. Intrigantes poemas em prosa. Herdeiros de Baudelaire, 
Mallarmé e Rimbaud, mas também dos longuíssimos versos prosaicos de Álvaro de 
Campos e de Herberto Helder, carregados de imagens surpreendentes, mas 
sugestivamente controladas e encadeadas em sua lógica, não apenas textual, mas 
discursiva. Sublinhará Rosa Martelo, em estudo dedicado à poesia portuguesa 
contemporânea, a alegoria como sendo uma das formas de expressão preferidas pelos 
jovens poetas portugueses (e não só). Relacionará, inclusive, muito do ceticismo e 
desvalorização com que pintam a atual poesia ao desprestígio moderno da alegoria 
diante da abstração e universalismo do símbolo romântico (cf. MARTELO, 2007, p. 83-6). 
Vale-se é claro dos estudos de Walter Benjamin sobre o Trauerspiel e sobre Baudelaire 
em perspectiva alegórica, pelo seu caráter “especulativo”, “obscuro”, “exemplar” e 
“logicista” (cf. BENJAMIN, 1985, p. 173-4). Foi Benjamin quem recuperou o valor da 




alegoria como moderna categoria interpretativa no século XX, sobretudo a partir da sua 
leitura dos poemas de As flores do mal e de O spleen de Paris, de Baudelaire, das 
imagens que o poeta francês produziu. Carregadas de imanência, concretude e 
exemplaridade, Benjamin lê nas figuras do flâneur, do dândi, da passante, nos olhos dos 
pobres, de Satã, da prostituta, do apache, da lésbica, do próprio poeta, do relógio, todos 
personagens dos bulevares da cidade grande, como imagens alegóricas e dialéticas do 
heroísmo moderno que constrói, diante da pressão reificante do capitalismo (spleen), 
uma experiência de memória cultural (idéal): spleen et idéal, primeira parte de As flores 
do mal. Muitos dos poemas – em versos ou em prosa – tratados por Benjamin são 
verdadeiras fábulas modernas, formas híbridas de discursividade que parecem criar um 
Baudelaire próximo tanto da moderna poesia abstrata, exemplarizada pelo clássico de 
Hugo Friedrich, Estrutura da lírica moderna, quanto do seu tempo histórico. Na verdade, 
o que faz Benjamin é mergulhar a poesia de Baudelaire na lógica da alegoria. O impulso 
alegórico de Baudelaire, visualizado figurativamente através de conceitos tratados como 
emblemas ou estampas alegóricas, produziram um efeito de real, um fragmento 
arruinado da realidade, e uma experiência compartilhada através de uma dialética de 
certas imagens: de um lado, a realidade frágil e dessublimada e, de outro lado, o esforço 
para vivê-la com sublime dignidade diante das suas ruínas (cf. MURICY, 2009, p. 221-4). 
Já o efeito de real nos textos de Luis Miguel Nava é provocado por uma hábil 
rede metafórica. Efeito alucinatório. No entanto, ao invés dessa rede apontar 
para um tradicional impulso simbólico, entrevê-se nela um fortíssimo trabalho 
alegórico. Uma alegoria muito pessoal, é verdade, mas uma alegoria que toma o 
trabalho alegórico como modelo para operar pelo seu avesso. Em Nava, a 
alegorização caminha por uma via oposta à esperada. Ele parece partir de 
certos conceitos muito claros que submete a tratamentos figurativos que se 
desorganizarão em torno de construções imagéticas rigorosamente encadeadas, 
sobretudo nas suas prosas. Essas imagens 
 
têm como resultado um trânsito desfigurador da ‘Imagem’ que subsume todos os 
modelos miméticos da ordem (da imagem do céu, da imagem da Vida, da imitação de 
Cristo), (...) para se colocar do lado da desordem, do lado do avesso das representações 
unificadoras. (SOUSA, 1997, p. 49)  
 
Ou seja, o trabalho alegórico em Nava opera ao reverso, pelo avesso do de 
Baudelaire, por exemplo. O que não deixa de ser uma alegoria, mas é uma 
alegoria que representa a desordem, o êxtase, o esgar, o esfacelamento da vida 
contemporânea. Tudo muito físico, muito fortemente descrito e condensado em 
imagens produzidas quase em série.  




Esse discurso que pode vir tanto em versos quanto em prosa. Foi este último 
que preponderou e fez muito do prestígio do autor de O céu sob as entranhas. A 
representação mimética em Nava sempre atua muito mais eficientemente pela 
prosa do que pela “poesia pura” da modernidade, acostumada a operações de 
caráter textual e simbolizante que recusam a ordem mimética. Um dos grandes 
achados da poesia de Nava foi conseguir conciliar tanto o espírito de ordem 
alegórica da representação quanto a experiência de desordem da ruptura 
moderna. E o seu poema em prosa é fundamental para que essa conciliação 
fosse possível. Ele – em suas pequenas ficções fantasmáticas, seus curtíssimos 
ensaios literários – ganha ares de uma alegoria ao avesso, que muito bem pode 
ser traduzida pelo que a crítica Silvina Rodrigues Lopes chamou de “nó de 
pensamento em que a ilusão e a decepção se encontram” (2003, p. 95). Um 
pensamento do corpo, como veremos, e que tem em títulos como “A preto e 
branco”, “Matadouro”, “Vitrines”, “O secretário”, “Teatro”, “O grito”, “A cela”, 
alguns grandes exemplos. Leiamos, todavia, “Aliança”, de Vulcão, seu último 
livro, de 1994: 
 
Para quem o contemplasse, a primeira sensação era dum homem que trouxesse a roupa 
soterrada, mergulhada algures num poço com cujas profundezas o seu corpo tivesse 
estabelecido inverossímeis relações de conivência. Se alguém lhe pedisse, ele poderia 
tentar trazê-la à superfície, mas a profundidade a que se encontrava era de certa forma 
estrutural, constituindo assim um daqueles raros elementos sem os quais a própria noção 
de roupa deixa de fazer qualquer sentido, aliás tal como a de nudez, seu indissociável 
complemento, para cuja conformação no nosso espírito noções como a de abismo 
acabam por tornar-se indispensáveis. Se o fumo, ou tão-só a tênue neblina que à 
superfície da pele freqüentemente parece comprometer a visibilidade, mais não é sobre 
ela do que um rastro de emoções e sentimentos, o que outras vezes acontece é nesse 
espaço mais não vermos que o deserto, uma enormíssima extensão de areia refulgente 
perturbada aqui e além apenas por um cacto, sob cujas raízes se pressente o surdo 
esforço dos sentidos abraçando as profundezas. Era dessa insólita aliança dum casaco ou 
duma camisa com o olfacto ou a visão que a sua personalidade irradiava e, aos olhos de 
quem o visse a atravessar a rua, ele mais não era então do que essa faixa intercalar dum 
sonho à beira doutro sonho mais profundo e radical. (2002, p. 248) 
 
Esse “nó de pensamento” é organizado pelo avesso, mas não deixa, por isso, de 
ser pensamento. Exemplo disso é o uso – profundamente estranhador – de 
conectivos de toda ordem como conjunções, preposições e dêiticos diversos. Via 




de regra, organizar o discurso é sua função, mesmo quando – diríamos, 
sobretudo quando – o discurso encontra-se invertido pelo uso de hipérbatos e 
anacolutos. Inversões textuais na sintaxe que correspondem às inversões 
discursivas pela alegoria ao avesso. Nó de pensamento que para ser 
pensamento precisa de um rigor sustentado por conectivos como “por exemplo”, 
“se”, “que”, “o qual”, “contudo”, “tanto quanto”, “quando”, ”não obstante”,  
“porém”, “dado que”, “porque”, “pois”, “aí”, “aqui”, “é que”, “de tal modo”, “e 
assim”, “é então”, “só então”, “seja porque”, “tão pouco”, “ainda”, “antes”, 
“depois”, “até que ponto”, etc. É aí que o texto se faz discurso e o pensamento 
emerge via alegoria da desordem nas metáforas e das ruínas na realidade. 
O segundo traço característico do impulso alegórico na poesia de Luis Miguel 
Nava é a conjugação da experiência pessoal com a memória cultural implicada 
nesse pensamento produzido por imagens. Nava opta, todavia, pelo tratamento 
de paisagens naturais, ao invés da cidade baudelairiana como ponto de 
convergência para as suas imagens: relâmpago, mar, rio, águas, árvores, 
folhas, penhasco, deserto, crepúsculo, manhã, céu, noite, sol, o corpo, seus 
órgãos e vísceras, a pele e os ossos. Paisagens naturais que se intercambiam e 
criam estranhas atmosferas para o “nó de pensamento” – “O mar, no seu lugar 
pôr um relâmpago” (“Ars poetica”), “A substância do deserto é o mar” (“Os 
rostos náufragos”), “O mar está-lhes na pele” (“Na pele”), “A pele serve de céu 
ao coração” (“O céu”), “O céu desembaraça-se do sangue” (“A bem dizer”), “O 
réptil de que somos as entranhas” (“Espinhos”), “O olhar do rapaz é às vezes a 
pedra” (“Há uma pedra feroz”), etc. – ou que trocam com dados culturais suas 
substâncias mais íntimas, chegando até a uma eliminação de fronteiras entre a 
percepção do dentro e do fora: “... de algum modo, então o nosso esqueleto 
integra o pátio, a roupa branca pendurada, a pilha de tijolos (...)” (“O uivo”), 
“estou como uma mesa posto até os ossos” (“O real”), “Entre a pele e o coração 
alçam-se as pontes” (“Manuel”), “Uma mulher encosta-se ao muro, encosta-se à 
memória” (“A preto e branco”), “A roupa dói-nos porque, embora / nos cubra a 
pele, é dentro / do espírito que estão os tecidos amarrados” (“Paisagem 
citadina”), “de vez em quando a roupa enfia-se-me toda para o coração” 
(“Washer”), “Eu mais não sou então do que um embrulho de memória, atado 
pelas veias e lacrado pelo espírito” (“Embrulho”). Há algo de aterrorizante 
nessas paisagens, o que justifica a “aproximação” que Rosa Martelo empreende 
do sublime na poesia de Nava (cf. MARTELO, 2004a, p. 201). Ergue-se a 
construção alegórica de matriz benjaminiana justamente junto desse terror 
sublime que podemos ver, pois calcada em imagens da moderna vivência 




individual de choque em tensão com imagens da experiência de uma memória 
cultural.  
Sente-se pouco explorada na poesia de Luis Miguel Nava a presença tão forte da 
imagem do mar e, menos intensa, a do deserto. Em grande proximidade, às 
vezes, com a da escrita e do papel. Todos eles atravessados e atravessando, 
por dentro e por fora, à superfície ou nas suas profundezas, o corpo. 
Principalmente se pensarmos no que significam no repertório da literatura 
portuguesa e do seu imaginário cultural algumas dessas imagens. Nava monta 
um verdadeiro teatro com essas e outras imagens. Mas principalmente com 
essas. Um teatro que funde poderosas sensações corporais de choque com a 
memória que o próprio corpo carrega consigo e que é permanentemente 
reelaborada. E vemos o corpo assumir o papel de teatro alegórico do drama 
dessas experiências. Teatro dialético, pois que repleto de imagens sublimes que 
purificam a vida e de imagens de choque que a banalizam. Leiamos, 
justamente, “Teatro”, do livro Rebentação, de 1984: 
 
Na selva dos meus órgãos, sobre a qual foi desde sempre a pele o firmamento, ao 
coração coube o papel de rei da criação. 
Ignoro de que peça é todo este meu corpo a encenação perversa, onde se vê o sangue 
rebentar contra os rochedos. 
Do inferno, aonde às vezes o sol vai buscar as chamas, sobre ele impiedosamente jorram 
os refletores (2002, p. 145). 
 
O corpo não só é imagem como também é suporte alegórico, moderno e antigo, 
para que outras imagens possam vir colar-se a ele e adquirir vida. 
 
Entreato: encenação política no corpo 
Da percepção do corpo individual à sensação de pertencimento coletivo a um 
corpo sócio-político, Foucault afirma que “o grande fantasma é a idéia de um 
corpo social constituído pela universalidade das vontades. Ora, não é o 
consenso que faz surgir o corpo social, mas a materialidade do poder se 
exercendo sobre o próprio corpo dos indivíduos” (FOUCAULT, 1995, P. 146). O 
filósofo parece apontar a constituição das metáforas tão correntes de corpo 
social e de corpo político para representar o conjunto das diversas instituições – 




fantasmáticas – mas eficientíssimas no exercício do seu poder sobre as 
singularidades – individuais ou não. De um lado, “a materialidade do poder” se 
exerce sobre os corpos para a constituição das diversas instituições sociais, 
históricas e políticas que formalizarão uma memória cultural e uma “idéia 
[fantasmática] de um corpo social” homogeneamente compartilhado. De outro 
lado, no entanto, é precisamente pela observação e cuidado com o corpo que 
encontramos um espaço, não apenas de resistência, mas de subjetivações que 
lutam por reelaborar essas metáforas de corpo social e político e de atenção à 
memória das diferenças sócio-históricas – referimo-nos ao tema greco-latino do 
“cuidado de si”, desenvolvido por Foucault no terceiro volume da sua História da 
Sexualidade. 
Jacques Le Goff flagra na Idade Média essa ambivalência do corpo (como 
deflagrador de sentidos coletivos institucionais e alternativos), quando ele é 
central na manifestação de dois poderosos eventos da cultura no período: a 
Quaresma e o Carnaval. A primeira entendida como um instrumento da lógica 
cristã para controlar o corpo e conseguir melhor ordenar pelo calendário os 
gestos e movimentos de toda a coletividade – desde as camadas populares até 
o Rei e os destinos do Reino. A segunda, como manifestação originariamente 
pagã, que cultiva o corpo como agente de afirmação da vida do corpo e da 
fertilidade da terra, contra o controle eclesiástico (cf. LE GOFF, 2003, p. 61-5). 
Mas é na doutrina teológico-política medieval dos Dois Corpos do Rei, descrita 
por Ernst Kantorowitz (cf. 1998), que visualizamos com mais clareza o corpo 
como agenciador de plasticidade política e de força transcendente, sobretudo o 
corpo do Rei. No contexto da tensão religiosa reformista, a figura do Rei foi 
aproximada à do Papa e ambas tiveram como modelo analógico a teoria das 
Duas Naturezas de Cristo – entendido como Deus e como homem ao mesmo 
tempo: Cristo como Deus-homem. Isso trouxe fortes desdobramentos jurídicos 
para o conceito de Estado Absoluto e, por extensão, para a presença dos 
membros do Estado, como nobres, clero, administradores e soldados de vários 
níveis. É a partir dessa idéia da atuação dos membros do Estado que podemos 
juntar à doutrina dos Dois Corpos a reflexão de Norbert Elias em O processo 
civilizador (cf. 1993), de que os sujeitos políticos sofisticaram no fim do Medievo 
o controle social sobre seus corpos enquanto autocontrole e forma de “civilizar” 
o corpo, sua presença e vida pública, sobretudo no ambiente social da corte.  
Devemos entender todos esses corpos próximos à noção espinosiana de corpo 
que Gilles Deleuze e Judith Butler cuidadosamente desenvolvem para defini-lo 




como “um campo de força” (DELEUZE, 1962, p. 45) e como “um conjunto de 
fronteiras, individuais e sociais, politicamente significadas e mantidas” (BUTLER, 
2003, p. 59). Esse perfil agonístico do corpo é encontrado justamente quando 
avaliamos a produtividade de uma poesia como a de Luis de Camões, que 
freqüentou como poeta a corte lisboeta do século XVI, compartilhando das suas 
pedagogias e modos de subjetivação na sua lírica, bem como dando 
configuração e justificação retórico-letrada às expansões políticas na sua épica. 
A ode “Aquele moço fero” explora bem a ambivalência moral do/sobre o corpo: 
 
Aquele moço fero 
Na peletrônia cova doutrinado 
Do Centauro severo, 
Cujo peito esforçado 
Com tutanos de tigre foi criado; 
 
Na água fatal, menino 
O lava a mãe, pressaga do futuro, 
Para que ferro fino 
Não passe o peito duro 
Que de si mesmo a si se tem por muro.  
 
A carne lhe endurece, 
Que ser não possa de armas ofendida. 
Cega! Que não conhece 
Que pode haver ferida 
Na alma, que menos dói perder a vida!  
(...) (CAMÕES, 2003, p. 329). 
 
Aludindo ao mito de Aquiles, o sujeito lírico desconhece a força do amor e, por 
isso, tem seu valor investido sobre seu adestramento como homem político, isto 
é, como soldado. Dividido entre o controle através da figura institucional da 
mãe, que o forma para a vida pública, e a pulsão erótica do sujeito amoroso, o 
vencido de amor, pois “que não conhece / que pode haver ferida / que menos 
dói perder a vida”, o sujeito é constituído dúplice pela própria duplicidade do seu 
corpo: de um lado, braço forte do corpo político do Estado, “peito duro / que de 
si a si mesmo tem por muro”, em exemplo de internalização do controle social, 
como demonstrado por Elias; de outro lado, maleável diante da força da pulsão 
amorosa, capaz de doer mais do que a morte do corpo. Continua o sujeito, mais 




adiante, sua saga civilizatória entre a ordem política e a erótica: “Ali se viu 
cativo / Da cativa gentil que serve e adora; / Ali se viu que, vivo, / Em vivo fogo 
mora, / Porque de seu senhor se vê senhora. / (...)” (CAMÕES, 2003, p. 330). À 
parte a mesma tópica da famosa redondilha A uma cativa chamada Bárbara, o 
que lemos é que o corpo político do jovem guerreiro, moldado pelos códigos que 
controlam o espaço de convívio das relações públicas e do Estado Absoluto – 
que tem o Rei como cabeça e topo da hierarquia – não resiste a outra força que 
se lhe exerce. Camões, na sua lírica amorosa apontada como dialética e partida 
entre a Laura idealista-cristã de Petrarca e a Vênus empírico-erótica dos pagãos, 
sugere a inevitabilidade da divisão desses jovens e fortes corpos políticos por 
outros códigos, aqueles formados pelos corpos eróticos, cativos da experiência 
direta da paixão (“doutos corações não são de ferro”). E conclui o poema 
afirmando a subjetivação amorosa como “mais conveniente / e conforme”: 
 
Já foge de onde habita; 
Já paga a culpa enorme com desterro. 
Mas oh! grande desdita! 
Bem mostra tamanho erro 
Que doutos corações não são de ferro. 
 
Antes na altiva mente, 
No sutil sangue e engenho mais perfeito, 
Há mais conveniente 
E conforme sujeito 
Onde se imprima o doce e brando afeito. (CAMÕES, 2003, p. 331) 
 
No ensaio de Jorge Fernandes da Silveira, “Sem as pe(r)nas do povo, o real e a 
análise – Camões entre dois pontos: o crítico (Saraiva) e o poético (Cesário)”, o 
sujeito d’Os Lusíadas é o “peito ilustre lusitano”, anunciado na sua Proposição; 
logo, afirmamos nós, seu sujeito épico é o corpo social e político do reino 
português: social porque coletivo, político porque canta “as memórias gloriosas 
/ Daqueles Reis que foram dilatando / A Fé, o Império” (I, 2). Afirma Jorge, 
repetindo Saraiva, que o concerto da subjetividade no mundo à época de 
Camões dar-se-ia por um amor dúplice: amor coletivo, entre “as armas e o os 
barões assinalados”, e amor individual, o amor ardente do seu lirismo. Assim, 
tal qual o lírico, o épico. O amor ardente em Os Lusíadas encontrar-se-ia 
justamente nas subjetividades amorosas caladas pela poderosa “identidade 




formal, (...), imagem do caráter uno da personagem principal do poema, o povo 
português” (SILVEIRA, 2007, p. 17): o corpo político do Estado Monárquico 
Português. Inês, Adamastor e a presença do Poeta nos seus excursos, como 
corpos cujas vozes apaixonadas são rasuradas, figuram apenas como as 
contrapartes necessárias à expansão e à guerra. O dístico épico do ‘Amor e 
Guerra’ só valeria no poema para fazer prevalecer o segundo, para forjar 
homens públicos como o sujeito lírico que a mãe, na ode anteriormente lida, 
habilmente molda, guerreiros de subjetividade cruzadístico-feudal, segundo uma 
das teses de Saraiva, que Jorge habilmente desconstrói (cf. SILVEIRA, 2008, p. 
17-8). 
É fundamental, no entanto, não esquecer que, n’Os Lusíadas, Camões ecoa a voz do 
poeta também como assujeitada pela aparelhagem do Estado. Durante todo o texto há 
esse posicionamento tenso entre narração e autor-narrador, com o segundo contando 
uma história que o “oculta” como (para muitos, o verdadeiro) herói do poema, junto a 
Inês e ao Adamastor – corpos supliciados, memória rasurada. Talvez não houvesse como 
ser diferente, se pensarmos na violência instituinte dos imaginários sócio-políticos 
nacionais, que buscam se erigir a partir do sacrifício de vítimas usadas como bodes 
expiatórios. O corpo político e o amor coletivo necessitavam, então, constituir-se naquele 
momento de afirmação da nacionalidade pela expansão imperial e religiosa. Mas Camões, 
todavia, logra manter viva pelo lirismo amoroso – também presente no épico guerreiro – 
a memória dos corpos apaixonados, dos peitos que ardem um amor também político, na 
verdade micropolítico. O amor de Inês e Pedro, vencido pela Razão de Estado: “Traziam-
na os horríficos algozes / Ante o Rei, já movido a piedade; / Mas o povo, com falsas e 
ferozes / Razões, à morte crua o persuade.” (III, 124); o amor do Adamastor, vencido 
pelo enigma da paixão e por contá-lo ao Gama:“Qual será o amor bastante / De Ninfa, 
que sustente o dum gigante?” (V, 53); e o amor do Poeta pela Musa, oposto ao amor à 
coletividade política: “No mais, Musa, no mais, que a Lira tenho / Destemperada e a voz 
enrouquecida, / E não do canto, mas de ver que venho / Cantar a gente surda e 
endurecida” (X, 145).  
Tomamos o corpo como esse lugar onde se disputam batalhas e se exercem 
forças diversas – discursivas, subjetivas, sociais e políticas. Todo gesto escrito 
também deve ser considerado um ato de força discursiva de um corpo que 
produz as subjetividades que irão informá-lo enquanto corpo individual e 
político. A poesia de Luis Miguel Nava é um campo privilegiado da escrita para a 
análise e produção desses processos de subjetivação que implicam os corpos e 
que a memória da força política sobre eles ganha um outro tipo de visibilidade. 
Nela são atritados posicionamentos em que parece se destacar uma 
subjetividade cujo corpo historicamente é mantido sob observação e controle, à 




margem das poderosas máquinas mnemônicas dos Estados Nacionais: no caso 
português, corpos controversos, porque camonianamente erotizados, mas 
também ambíguos com relação ao próprio modelo épico camoniano, de modelo 
bélico-estatal.  
Cenas da memória 
Camões cuidou para que o corpo político do Estado português ganhasse sentido 
também fora de suas fronteiras, fora de sua superfície geográfica. Apesar de 
“Cortando vão as naus a larga via / Do mar ingente para a pátria amada”, na 
profundidade do mundo descoberto abriu-se também a profundidade da 
perspectiva e do olhar do outro. Depois veremos isso. Exatamente em Nava. Até 
lá, todavia, o que se construiu foi um corpo político que se expandiu da terra 
para o mar, que se lhe fez extensão geopolítica e corpórea. O mar ganhou dono, 
ganhou adjetivo, ganhou sobrenome. Mar português. Viver como autêntico 
português era viver fora de suas fronteiras, como afirma o Padre Antonio Vieira 
no Sermão de Santo Antonio pregado em Roma, na Igreja de Santo Antonio dos 
Portugueses, no ano de 1670, no contexto da Pós-Restauração Joanina, após o 
desaparecimento do corpo de D. Sebastião nas areias do deserto marroquino. 
Ou seja, Corpo político, Mar, Deserto e Independência parecem encenar um 
grande teatro dos destinos lusitanos. E que Luis Miguel Nava retoma em vários 
de seus poemas, articulando-os à sua vivência mais íntima e intransferível. 
Leiamos “Os rostos náufragos”, do livro O céu sob as entranhas, de 1989: 
 
A substância do deserto é o mar, que dele difere apenas pelo grau de apuramento. O 
mar surge no termo dum processo em que o deserto é uma das fases ou, mais 
concretamente, a sua cristalização. Se se atender a que o lugar onde esse apuramento 
se produz é o nosso espírito, não poderão causar qualquer estranheza factos como, por 
exemplo, o de a presença do deserto ser notada por quem, como os marinheiros, tenha 
um íntimo contacto com o mar. 
O que eu do mar conheço, devo-o contudo, mais do que qualquer outra experiência, a 
corpos onde a nitidez das águas ultrapassa muitas vezes a dos próprios traços 
fisionômicos; não raro, basta uma breve carícia, ou outro contacto ainda mais discreto, 
para sentir como são avassaladoras essas águas, à superfície das quais parecem prestes 
a afundar-se os rostos náufragos. 
Não obstante, também já eu me apercebi da clandestina presença do deserto, o que me 
leva a compará-lo àquela roupa que persiste em irromper na pele de quem por isso 
nunca por completo se consegue desnudar. (2002, p. 159) 
 




O mar está para o deserto como o deserto está para o tecido da pele. E o mar 
de Nava não é o mar dos conquistadores. É o mar de quem é conquistado pela 
experiência carinhosa com outros corpos. Essa experiência desorganiza pela 
violência das ondas, da maré, da rebentação (título de um livro seu) que 
explodem (em) seu corpo. E o desorganizam como às alegorias que são 
montadas pelo avesso. Expor-se ao mar, para Nava, é expor-se à mudança:  
“(...) o homem que nos barcos sobe à gávea o faz para perscrutar a sua própria pele, 
obter dela uma outra perspectiva” (“Na gávea”; 2002, p. 108). Mudança que é desejada 
imensamente, mas nunca pacífica, pois consigo traz a memória. Mar, corpo e memória 
confundidos num único flash que pipoca nas mãos do poeta: como “O mar está-nos no 
corpo” (“O rei”; 2002, p. 136), também “... o mar por onde deflagram / as ondas por 
ação da memória” (sem título; 2002, p. 75). Mas é nos rapazes que Luis Miguel Nava 
melhor trabalha o encontro do mar com o corpo. É nos rapazes que melhor se projeta 
um encontro entre experiência cultural e vivência pessoal. Pois é nos rapazes que uma 
memória cultural ganha profundidade e perspectiva: “O mar, venho ver-lhe a pele a 
rebentar / ao longo das falésias, o que sempre / me traz a exaltação desses rapazes que 
circulam / por Lisboa no verão. / O mar está-lhes na pele. Partilho / com eles os quartos 
das pensões, sentindo as ondas / a avançar entre os lençóis. Perco-me à vista / da pedra 
onde o mar vem largar a pele” (“Na pele”; Nava, 2002, p. 95). O desejo por corpos do 
mesmo sexo, o desejo homoerótico, encenado e alegorizado em Luis Miguel Nava. O jogo 
entre rapazes, marés, pedras, pele e memória. A reconstrução de uma memória cultural 
portuguesa de matriz guerreira, em que a virilidade do corpo masculino espelhava no e 
era espelhada pelo Corpo Político do Estado Imperial Português. Corpo viril. Estado 
guerreiro. Espírito católico. O macho divinizado como modelo dos modernos Estados-
Nação também. Corpos burgueses. Ainda antes, os duelos na transição do Medievo para 
a Modernidade simbolizavam essa associação entre corpo, honra, coragem, território, 
militarização, nacionalismo e transcendência (cf. OLIVEIRA, 2004, p. 23-31). Mas Nava 
sabia que quando o corpo masculino passa a ser objeto de desejo de um olhar masculino, 
o próprio corpo político se reelabora e a memória (do mar) que nos vai à pele ganha 
novas cores. E espalhou seu desejo homoeroticamente pelo mar e pela pele dos rapazes 
que amou: “... o mar, sentindo às mãos desse rapaz uma janela abrir como um sorriso. 
// ...a língua a interpelar-lhe a pele. // a pele, sentindo ao fundo / de cada poro seu o 
mar rebentar” (sem título; 2002, p. 73).  
As “imagens em movimento” (SOUSA, 1997, 34) nos poemas de Nava não 
abstraem a paisagem. Ao contrário de retomar a figurativização, entretanto, 
elas aproximam-se por vezes do que Gilles Deleuze viu na pintura de Francis 
Bacon – sobre o qual Nava escreveu um belo artigo – como Figura. São imagens 
em movimento que constroem uma Figura (alegórica?) que não representa nada 
do mundo, mas encarna as intensidades que atravessam as vivências. Ao 




colocar em movimento de intercâmbio as Figuras do Mar, do Deserto, da Árvore, 
da Rebentação, das Pedras, dos Rapazes, da Pele, dos Órgãos Viscerais, das 
Folhas, do Osso, do Prego, do Muro, do Polvo, etc., Nava ativa um tipo de 
vivência pessoal em tensão com a experiência cultural, sem necessariamente 
escrever uma poesia narrativa no sentido fraco, uma poesia que representa um 
mundo anterior às suas potências inventivas. Ao contrário: as “imagens em 
movimento” criam uma Figura, atêm-se ao fato. Todos os encadeamentos 
discursivos do texto servem de função tátil ou háptica (cf. DELEUZE, 2007, p. 
15), que indicam o mundo – não desejam simplesmente narrá-lo – da Figura 
construída no poema. Fala-se de uma “hapticização do mundo” na poesia de 
Luis Miguel Nava: “tudo é olhado como se fosse ferido ou como se com esse 
olhar se fizessem feridas” (SOUSA, 1997, p. 40). Quem fere quem? Quem toca 
quem? O quadro ao olhar ou vice-versa? Essa ambivalência é possível graças a 
um deslocamento condensador da poesia de Nava em relação às poéticas dos 
anos 1960, de maior desreferencialização, e a dos anos 1970, de maior 
referencialização. Queremos sublinhar, no entanto, que essas Figuras em 
movimento de “hapticização do mundo” agem principalmente para construção – 
e aí está sua grande força como poeta – de corpo que agencia vivência pessoal 
e experiência cultural. É sempre um corpo que está em cena na poesia de Luis 
Miguel Nava. Um corpo que se faz (de) memória pessoal e coletiva 
simultaneamente. Corpo-mar. Corpo-deserto. Corpo-rebentação. Corpo-
Folhagem. Corpo-pele. Corpo-carne. Corpo-vísceras. Corpo-escrita. 
Cenas da escrita 
Não o exime do dilaceramento, a centralidade do corpo na poesia de Luis Miguel 
Nava. Ao contrário. Sua posição ressalta a ferida – sua e do mundo – 
compartilhada. Compartilhada porque à superfície. Toda ferida é uma passagem 
entre o dentro e o fora: “Agradou-lhe a idéia (...) de que pudesse homogeneizar 
o exterior e o interior (...) por uma progressiva porosidade do seu corpo, ou 
pelo menos um corpo exterior” (“Insônia”; 2002, p. 164). Uma ferida 
compartilhada não é uma ferida desejada, mas uma ferida necessária. Sentida. 
Ferida interseccionista. E que se aproxima bastante nele do próprio ato de 
escrever, pois “escrever é, para mim, tentar desfazer nós, embora o que na 
realidade acabo sempre por fazer seja embrulhar ainda mais os fios” (“Os nós 
da escrita; 2002, p. 104). São esses os “nós” de uma experiência cultural 
sobredeterminada que organiza corpo e organismo. Dando-lhes o violento nó da 
nacionalidade ou da heterossexualidade, por exemplos. Escrever para Nava é 
tentar desfazer esses “nós”, esses blocos de coletividades históricas que pouco o 




conectam com sua experiência contemporânea. Sem jogá-los simplesmente 
fora, Nava reelabora esses nós, os reembrulha em outros formatos, reembrulha-
se também em novos corpos, dá-lhes novos sentidos, desenhando – assim – 
novas imagens de uma experiência que não seja apenas pessoal, mas que 
ganhe a marca da memória cultural.  
Mas esse é um empreendimento de força e, às vezes, violência contra si próprio. 
A exemplo de Artaud, lutar contra si, para lutar contra o céu – “o céu encurva-
nos a carne” (“Naufrágio”; 2002, p. 194) – para acabar com o julgamento de 
deus. Acabar com os moralismos que sustentam as antigas experiências, sem 
acabar com as experiências. Por isso a escrita e a ferida. Por isso a violência e o 
erotismo. Por isso o espacejamento do corpo, porque 
 
Perdia-se-lhe o corpo no deserto, que dentro dele aos poucos conquistava um espaço 
cada vez maior, novos contornos, novas posições, e lhe envolvia os órgãos que, isolados 
nas areias, adquiriam uma reverberação particular. Ia-se de dia para dia espacejando. As 
várias partes de que só por abstração se chegava à noção de um todo começavam a 
afastar-se umas das outras, de forma que entre elas não tardou que espumejassem as 
marés e a própria via-láctea principiasse a abrir caminho. A sua carne exerce aliás uma 
enigmática atracção sobre as estrelas, que em breve conseguiu assimilar, exibindo-as, 
aos olhos de quem o não soubesse, como luminosas cicatrizes cujo brilho transmutado 
em sangue, lentamente se esvaía. Ele mais não era, nessas ocasiões, do que um morrão, 
nas cinzas do qual, quase imperceptível, se podia no entanto detectar ainda a palpitação 
das vísceras, que a mais pequena alteração na direcção do vento era capaz de pôr de 
novo para funcionar. Resolveu então plastificar-se. Principiou pelas extremidades, pelos 
dedos das mãos e pelos pés, mas passado pouco tempo eram já os pulmões, os 
intestinos e o coração que minuciosamente ele embrulhava em celofane, contra o qual as 
ondas produziam um ruído aterrador. (2002, p. 166) 
 
Os textos de Luis Miguel Nava são alegorias porque são feitos das ruínas da 
história cultural portuguesa. O corpo eviscerado, aberto, dissecado, plastificado 
na sua poesia é o corpo histórico dessa memória. Corpo político. Mas também 
corpo vivido. Corpo ferido – “o meu corpo divide-se entre a História e a 
atmosfera” (“Outro rio”, 2002, p. 195). Pois que escreve sua vivência e a 
alegoriza enquanto experiência cultural. E vice-versa. Escrita compartilhada. 
Como se compartilha a ferida entre dentro e fora, entre corpo e mundo. A 
escrita é o gesto, o método de compartilhamento preferido. Por ela o corpo 
desorganizado reordena-se através de um erotismo muito pessoal e muito 




poderoso – “Eu amo assim: com as mãos, os intestinos. Onde ver deita folhas” 
(2002, p. 43), famosa “Ars erotica” do primeiro livro, Películas, de 1979, que 
espelha todo o intenso amálgama de amor e crueldade presente na sua escrita. 
Mesmo quando, nos últimos livros, sua visão deita menos folhas e torna-se 
menos luminosa, menos relampejante, menos cheia de rapazes, e mais noturna, 
mais fatal, assumindo uma consciência trágica: “Corroem-se as entranhas se 
preciso / for, neste areal, que as vísceras / de deus se façam coroar. // A trágica 
circunferência / traçada no veludo empresta a cada / momento do passado uma 
eficácia atroz” (“Três voltas”; 2002, p. 215). Violência que em Vulcão assume 
ares de “temática obsessiva”, como afirma Gastão Cruz (2008b, p. 323). O 
sangue passa a ser cada vez mais importante na sua escrita, na sua potencial 
ferida de tendência hemofílica. Sangue que desperta a crueldade e faz parte de 
uma possível encenação ritual da vida, que em “Matadouro” parece ter uma 
espécie de ápice: 
 
Dancei num matadouro, como se o sangue de todos os animais que à minha volta 
pendiam degolados fosse o meu. Dancei até que em mim houvesse espaço para um 
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A reading of the Portuguese Poet Luis Miguel Nava (1957-1995) as of a 
hypothesis grounded on the idea of Nava's poetical speech as convergence of 
the abstract-experimental trend of the sixties and mimetical-referencial of the 
seventies, a powerfully personal synthesis, that articulates these esthetical 
contexts of the Portuguese poetry to concepts such as allegory and cultural 
experience and memory. 
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